Двадцать пять лет, для современного нашего телевидения
– срок в буквальном смысле исторический. Передача, вышедшая
на такой рубеж, невольно впитывает в себя все приметы прошедшего
ею времени.
Для того, чтобы сохранить интерес зрителя, ей приходилось изменяться
в его восприятии, и нельзя не признать, что в этой программе
были изначально заложены и до сих пор действуют механизмы этого
изменения.
Не подлежит сомнению, что именно программу Владимира Ворошилова
можно считать родоначальницей всех нынешних телевикторин, хотя
бы потому, что при своем рождении она была единственной, и больше
происходить им было не от кого. Хотя следует признать, что при
своем рождении она воспринималась как приемница и «местоблюстительница»
не так давно тогда закрытого «Первого КВНа».
В те странные времена лично Ворошилову запретили появляться
в кадре, и он долгое время руководил игрой не являя своего лица,
отчего несколько лет в программе существовала надолго заложенная
интрига. Некоторые отвечали на этот, казавшийся вечным, вопрос
самым удивительным образом, например, что «тайным ведущим» является
никто иной, как Аркадий Арканов. Все это было вполне в духе
времени, в ходе которого руководитель страны понемногу исчезал
с телеэкрана, появляясь лишь в виде неподвижных тассовских фотографий,
что неминуемо требовало от общественности разгадки того, кто
же вообще тот невидимый, кто руководит этой страной.
Вообще времена были трудные – ошибки не прощались никому, а
вариантов ответов на любой вопрос не было. Это сейчас к каждому
прилагаются несколько подсказок – не знаешь, так хоть угадать
можно, а тогда всем нужно было напрягать мозги несколько интенсивнее,
чем сейчас.
Времена гласности вывели всех руководителей, и Ворошилова в
том числе на всеобщее обозрение, а общественная дискуссия обо
всем на свете, сделавшая в конце восьмидесятых всех поголовными
философами, заставила относительно бедных тогда, как и все мы,
грешные, знатоков отвечать на вопросы аж из самого Карла Маркса.
Открытие страны вывело игру на международный уровень, и тут-то
оказалось, что абсолютная истина может существовать только в
одной, отдельной, как воздушно-десантная дивизия, стране. Нашу
родную Бородинскую битву французы, например, называют «Московской»
и совершенно официально, по взаимной договоренности между нашими
и их историками, считают, что в ней победили ребята Наполеона
Первого Бонапарта.
Выяснилось таким образом, что на один и тот же вопрос дети разных
народов могут ответить по-разному, и каждый при этом будет прав,
имея полное право отстаивать, как и показали дальнейшие из описываемых
двадцати пяти лет, свою точку зрения вплоть до полного ее уничтожения
вместе с оппонентом.
Но при всем этом именно «Что? Где? Когда?» удостоилась чести
быть первой, вышедшей в прямом эфире, положив тем самым конец
эпохе тотальной видеозаписи.
За прошедшие четверть века телезрители смогли поставить, а знатоки
ответить, на тысячи актуальнейших вопросов современности, остающимися
и до сих пор самыми элегантными из всех, задаваемых в ныне расплодившихся
телевикторинах. Причем ответить исключительно однозначно, поскольку,
если формулировке вопроса и допускала двоякое или более толкование,
то ведущий, впоследствии, с переименованием «Клуба «Что? Где?
Когда?» в одноименное казино, присвоивший себе почетное звание
крупье, сначала по свойству характера, затем – по традиции,
а теперь уже по определению оказывался, а теперь уже и должен
был быть всегда прав.
Вот, например, каким удивительным образом 28 ноября 1998 года
неистребимый уже как видно садизм бессменного ведущего и вдохновителя
игры получил свое очередное подтверждение. Задавался вопрос
об эвфмеизмах разных народов на темы отхожих мест. Вольтер,
кстати, говорил, что именно там он общается с мировым разумом.
А затем возникала музыкальная пауза, во время которой на улице
перед павильоном Нескучном саду, а без которого никакой садизм,
разумеется невозможен для нас выступила джазовая певица, одетая
в декольтированное мини-платье и чулки, не закрывавшие по тогдашней
моде, верха ее бедер. Эфир был, разумеется, прямой, а на улице
– минус восемнадцать. Жива ли теперь эта певица – трудно сказать,
но программа, шедшая тогда на канале ОРТ, пережила впоследствии
свое новое рождение уже на НТВ. Для справки: именно в классических
«Ста днях Содома» маркиза де Сада описываются, так сказать,
«в одном флаконе» и бесконечные вариации на фекальные темы и
различные насилия и всякие другие противоестественные удовольствия.
Что же касается Ворошилова, то в одном своем газетном интервью
он признался прямо: «Я ненавижу знатоков». И это можно, наверное,
уже считать правилом нашей игры – шибко умных вообще не слишком
любят, пусть даже они кормят и поят своим продуктом и телевидение
и его аудиторию в течении, как мы теперь убедились, уже нескольких
десятилетий.
Впрочем, и у этих могучих умов есть пунктик, на котором они
спотыкаются все четверть века. И пунктик этот загадочным образом
связан, разумеется, с творчеством Николая Васильевича Гоголя.
Как двадцать пять лет та еще сборная не смогла ответить, у какого
героя «Мертвых душ» книга была в течении трех лет заложена закладкою
на четырнадцатой странице, так и 17 сентября 2000 года они не
смогли угадать, какое гоголевское произведение описывалось в
зачитанном им в слух отрывке из эссе Владимира Набокова.
Впрочем, эти неответы так же дают нам представление о прошедшем
за эти полвека времени, вполне можно, как говорится, почувствовать
разницу.
И теперь, во времена объявленной стабилизации и главенства закона,
эти дамы в вечернем и господа в бабочках, собирающиеся по воскресеньям
вокруг нарезанного на сектора стола, в центре которого все так
же преодолевает свои барьеры игрушечная лошадка, если не ошибаюсь
уже девятая, потому что темпа этой игры не выдерживают даже
искусственные лошади, вдруг вместе со всем прочим, стали выполнять
и еще одну дополнительную функцию – так называемого «фрачного
шоу», а, проще говоря, хорошей развлекательной программы, дефицит
которой до сих невосполним на нашем телевидении ничем со времен
исчезновения гинзбурговских «Бенефисов».
Что, однако, поделать, если и все мы теперь развлекаемся, еженедельно
отвечая на заковыристые вопросы, задаваемые нам не терпящими
возражений хозяевами нарезанного на секторы информационного
пространства. При этом и нам тоже душевную музыкальную паузу
заменил понемногу бесконечный в своей бессмысленной информированности
Интернет?
А впрочем, вероятно, без такой программы, почти без изменений
переходящей с канала на канал с той же легкостью, как и из одного
периода развития нашего телевидения на другой, уже, вероятно,
нельзя обойтись. Ведь, несмотря на все последние усилия телебоссов,
мы упорно смотрим именно передачи, а не каналы их транслирующие…
Р.S. Совсем забыл самое главное – на четырнадцатой странице
книга была три года заложена у Манилова, а Набоков в том отрывке
из его эссе, что прочитали 17 сентября, имел в виду «Шинель»…
|
