Три знаменательных события конца 2000-го - начала 2001 года, совершившиеся на нашем телевидении, заставили задуматься над присутствием в его пространстве темы природы и братьев наших меньших.
Во-первых, в январе 2001 года на канале ОРТ вновь после долгого перерыва вновь начинается показ английского многосерийного документального фильма о тех кто еще живет на этой земле вместе с человеком. Название его, в данном случае, «Живая природа» и сделан он самим сэром Дэвидом Аттенборо. Но это, в общем не имеет значения – главное, что фильм – английский, и что он – о животных. Сто лет мировой кино и тележурналистики показали, что – это - одна из абсолютных культурных ценностей ХХ века.
Первое пришествие английского «природного» телесериала на наше ТВ пришлось на начало 1980-х годов, потом наша страна оказалась отвлечена на двадцать лет социально- политическими проблемами, и покупать за границей фильмы «про птичек и зверушек», было как-то неуместен. Правда, в самом начале своей истории канал НТВ показал именно английский мини-сериал, где, между прочим, впервые был приглашен для чтения закадрового текста Николай Николаевич Дроздов, что произвело невероятное расположение публики, оценившей такой ход, как художественный прием в дальнейшем повторенный и ставший регулярным. И теперь голос ведущего программы «В мире животных» – воспринимается уже как необходимая норма дубляжа телепроизведений такого рода. В известном смысле – голос Дроздова сейчас это что-то вроде голоса Бога, каким он звучал до сотворения человека.
Поэтому-то,наверное, фильмы о животных практически не поддаются пересказу, поскольку, в идеале, там не должно быть ничего человеческого, в том числе и Слова. Можно написать сценарий о людях, живущих вместе с животными, и объединить их отношения некоей фабулой. Но отношения между людьми и животными, а тем более между самими животными неописуемы и загадочны. Здесь человеку можно только наблюдать, что и делают, английские кинематографисты, открывая для кино новые типы визуального движения. Существует документальный фильм о том, как «природоведческая» команда ВВС снимает свои фильмы. Сквозной сюжет его – тренировка стайки диких гусей буквально «от яйца» до того состояния, когда один из них, самый сообразительный, оказывается в состоянии пронести на своей спине миниатюрную камеру с передатчиком. Восемь месяцев каторжного труда ради тринадцати секунд, вошедших в окончательный вариант фильма. Больше человек, судя по всему, не способен воспринять, наблюдая мир буквально с птичьего полета, с точки зрения самой птицы.
Потому что за этими тридцатью секундами располагается абсолютная тайна, постичь которую невозможно, а можно лишь быть ее свидетелем. Единственная форма, в которой, пожалуй, может произойти ее постижение – это сказка. Та, где животные обретают человеческие черты, начинают разговаривать человеческими голосами и вступать с людьми с человекоподобные отношения. Примеров на памяти у каждого достаточно с самого детства – от отечественной «Маши и медведей», до с английского, переведенной «Книги джунглей» Киплинга.
Оставим же на время англичан, близких к природе настолько, что не ленятся толкать по норе за бегущим в ней жуком-древоточцем гибкий световод с целью увидеть и зафиксировать на пленку непосредственный процесс «точения» этим жуком дерева. Обратимся же к истории и сегодняшнему дню программ о животных, снятых для людей, на нашем телевидении. Для наших людей, разумеется.
Все живое на нашем телевидении вышло из глубокой древности, а точнее – из «Клуба путешественников», и в самом деле самой старой среди ныне существующих телепередач. В этом году ей исполняется сорок один год, и возникла она, как и все абсолютные ценности этой страны – в период второго приступа хрущевской оттепели. Возникал поначалу, с чисто практической целью – нужна была программа, которая собирала бы и показывала «готовые», то есть не специально для нее снятые, киноматериалы. С приглашением в эту передачу Владимира Адольфовича Шнейдерова (1900-1973) она стала передачей о путешествиях. Сейчас некоторые иронизируют, над тем, что «Клуб…» был единственным окошком в мир для жителей страны, лишенных выезда за границу. Но дело тут больше было в принципе, в возможности показать, то, что раньше было невиданно и неизвестно. А это можно было найти даже в центре столицы нашей Родины, прямо между «Детским миром» и Политехническим музеем.
В «Клубе…», который тогда назывался «Клубом кинопутешественников» понемногу выделилась отдельная рубрика фильмов о животном мире. Я был весьма юн в те годы и память моя зафиксировала только отдельные из них. Например – о пингвинах, неожиданное возникновение культа которых в нашей стране тех лет остроумно пометил уже в «Намедни 61-91» Леонид Парфенов. Но главным фильмом на эту тему для нашего телевидения начала 1960-х остался фильм о национальном парке Серенгети в Кении. Я приношу извинение его создателям за то, что не запомнил его названия, но до сих пор не могу забыть, что он был сделан в виде разговора льва, от имени которого звучал закадровый текст, и читал его Зиновий Гердт. Этот фильм имел колоссальный успех и повторялся неоднократно. Кстати и сам «Клуб…» был при Шнейдерове лидером зрительского интереса, превосходя даже КВН.
Заметим, что в этом фильме был применен именно сказочный прием «вочеловечивания» животного, сказочного наделения его человеческими чертами, намеренного отсечения, с целью художественной выразительности того, что в менталитете Panthera leo не совпадает с менталитетом Homo sapience, а тут уж буквально, что одному здорово, то другому – смерть.
Остался в памяти и другой «клубный» фильм – о морских слонах, где закадровый текст тоже читался Гердтом. По удивительному стечению чисто кинематографических обстоятельств фрагмент именно из этой картины «транслируется» в одной из сцен соловьевской «Ассы», той, где представитель преступного мира бьет по голове пришедшего к нему простодушного сотрудника КГБ им же сотрудником, принесенным кирпичом, завернутым в газету. В этот момент из телевизора звучат жестокие слова о том, что в охране своей территории морской слон столь неистов, что при приближении чужака может задавить собственное потомство. Я оставляю здесь выводы читателю, замечая лишь, что и здесь, вероятно, не обошлось без проекции одного на другой человеческого и звериного менталитетов.
Постепенно же рубрика превратилась в отдельную передачу «В мире животных», которую вели и покойный классик нашего «анималистического» кино Александр Михайлович Згуриди и ныне здравствующий и продолжающий вести на одном из дециметровых каналов аналогичную программу знаменитый журналист-эколог Василий Михайлович Песков.
В начале 1990-х годов наше телевидение, как и вся страна, пережила эпоху реформ. Из единого Гостелерадио выделилось Российскоек телевидение, затем, указом президента в экспериментальном полрядке было создано НТВ, а уже после этого первый канал заняло ОРТ, собравшее все лучшее, что показывалось на нем до него, в том, числе и программу «В мире животных», идущую сейчас так рано, что всерьез ее могут смотреть только дети. Сама передача не пережила больших изменений. Все так же она концентрируется вокруг фигуры ведущего и занимает среди других популярных телепроизведений на эту тему некую «среднюю позицию», представляя собой рассказ о людях, животных изучающих, который иллюстрируется кадрами с изображением опоссумов и марабу.
Две противоположные позиции по отношению к ней занимают «Путешествия натуралиста» Павла Любимцева на НТВ и «Диалоги о животных» Ивана Затевахина на Российском канале. Нельзя не отметить, кстати, огромного телевизионного обаяния обоих авторов-ведущих, подтверждающее высказанную еще Сергеем Образцовым мысль о том, что человечность человек обретает именно общаясь с животными.
Павел Любимцев в своих путешествиях остается человеком, в том смысле, что он не есть собственно натуралист, то есть человек изучающий природу. Он всего лишь турист, путешествующий по зоопаркам мира, и между ним и миром животных всегда существует безопасная преграда. По сути, его «Путешествиия…» это программа о той кредитной карточке, которая позволяет ему их совершить, и хвалу которой он многократтно поет на протяжении каждого выпуска. Мир его интересов не выходит за пределы информации из туристических справочников, и в чужих краях н видит только то, что ему показывают, а показывают ему только то, что он сам хочет увидеть – милых зверушек в специально созданных для них идеальных условиях. Он выступает в классичесском образе диккенского мистера Пикквика, еще в мае 1835 года отправившегося познавать мир, но не познавшего в нем ничего, кроме черт своего собственного характера. С Пикквиком всегда была его записная книжка – кладезь мудрости. С Любимцевым – всегда и везде его чудесная кредитка, и его сказка, это сказка о ней. Все его обаяние и неподдельная симпатия к верблюдам и енотам работают на ловко скроенную рекламную передачу.
Прямо противоположна программе Любимцева «Рассказы…» Ивана Затевахина, хотя с виду он вроде бы такой же веселый и толстый. «Рассказы…» ведет специалист, ученый-биолог, и они каждый раз делятся строго на две части. В первой он показывает нам, допустим, жителей аргентинских пампасов, выделяя среди них какого-нибудь совершенно невзрачного на наш взгляд местного шакала только потому, что он может жить только там, где он живет, и нигде кроме. И вот этот-то, допустим, шакал, и становится главным героем второй части, где ведущий вместе с приглашенным в студию уникальным, и единственным для нашей страны специалистом по этому шакалу всего лишь чуть-чуть выходя за границу популярного, «сказочного», «антропоцентрического» природоведения дают понять, что факт существования этой твари именно там, где и как она обитает, есть величайшая тайна природы. И даже специалист, всегда относящийся к предмету своего исследования с надлежащим пиететом, может лишь слегка обозначит ее, но объяснить до какого-то логического завершения – почти никогда. Но, тем не менее, в самой постановке этой проблемы всегда есть нечто завораживающее, заставляющее нас рассматривать уже не живописные кадры полета кондора, а нарисованные на картоне схемы устройства челюсти трубкозуба и неоспоримые доказательства того, что вывернутое назад колено страуса вовсе не колено, а пятка.
Тут всегда вспоминается высказывание одного английского, разумеется, юмориста: «Если все деяния Бога разумны, то кто тогда может объяснить, зачем он создал утконоса?».
И вот поэтому-то мне кажется, что начало показа английского сериала «Живая природа», где мы в каждой серии может увидеть правду – об орле, о горбатом ките, о белом медведе символично именно для 2001 года, когда, после всех произошедших в стране перепетий, стало очевидно, что правду об этом мире мы можем только лишь увидеть и, может быть, дать ей кое-какие объяснения. Но понять до конца, соединив с нею наш менталитет – не в состоянии. Потому что человек может лишь констатировать факт, что тот же самый белый медведь в состоянии не принимать никакой пищи шесть месяцев, но как он это делает – величайшая его, белого медведя тайна, так же, как до сих пор никто не знает, почему киты, в том числе и горбатые, совершают массовые самоубийства, выбрасываясь на берег.

Итак, все это – во первых. А что, же спросите вы, во-вторых? А во-вторых здесь то, что отношения человека и животного на нашем телевидении приобрели новое качество в несколько другой ипостаси, когда в программе канала «М-1» «Естественный отбор» ведущим ток-шоу стала обезьяна Джонни ди Пальма. Этому московскому шимпанзе, конечно, не хватает обаяния Владимира Познера, зато по красноречию он значительно превосходит Евгения Киселева. Оставим сейчас в стороне проблему кризиса жанра ток-шоу как такового, это – предмет отдельного исследования, как и четко поставленной здесь проблемы пародии. Стоит прежде всего отметить, что появление этого персонажа есть феномен монтажа и озвучания, когда под главным эффектом его присуствия оказывается точное совпадение обезьяньей мимики и того речевого образа который создается при синхронном дубляже двумя актерам. Под пародийный удар при этом тут ставятся главные персонажи нашего ТВ наши «популяры» деятели поп-культуры и «поп-политики», уже не умеющие существовать вне телевизионной реальности, и плохо представляющие себе реальность как таковую. Зная, что, хотя во время записи с ними будет беседовать журналист Вадим Тихомиров, но в эфире это будет делать амбициозный и, в общем-то, не очень умный примат, они все равно идут на это, как не так давно шли даже к тому же пресловутому Доренко, лишь бы засветиться лишний раз на Первом канале.
Заметим и то, что этот пародийный эффект оказался возможен и в результате возникновения в аналогичных программах, стойкого «эффекта озвучивания» когда, скажем, тот же самый Доренко был, в сущности, пустым местом, транслировавшим точку зрения своего хозяина. Он раздражал даже не своим внешним видом и манерой речи, а тем, что был до такой степени просто лишним в своей собственной передаче, что человекообразный ведущий здесь совершенно спокойно заменялся любым другим «транслятором». Например, куклой или же той же самой говорящей обезьяной, что и было сделано в «Естественном отборе» - пародии на всех нынешних ведущих-аналитиков вообще.
К этому на нашем телевидении пришла, но этом еще завершилась, линия «очеловечивания» животного начала, начавшаяся тридцать с лишним лет назад очаровательным разговором льва. Вот вам и сказочки, и все это – во-вторых.

Ну а в-третьих, между появлением в ноябре 2000 года на М-1 «Естественного отбора», а в январе нынешнего тысячелетия «Живой природы» на ОРТ, официальным гербом России стал двуглавый орел, чем вся наша страна еже больше приблизилась к природному началу в его сказаочно-мифологическом выражении. И, это думается, будет нам на пользу, потому что, в отличие от человека, природа все-таки не знает греха гордыни.