| В
ПУТЕШЕСТВИИ ЗА СОБОЙ (Штрихи к творческому портрету
Юлии Алехиной)
«Ах, верен я, далек чудес послушных.
Твоим цветам, веселая земля!»
М.Кузмин.
«Только не спрашивай ни у кого совета. Как быть, куда
идти и что делать дальше».
Ю.Алехина
Меня могут сразу же упрекнуть в некорректном соседстве
двух этих эпиграфов, хотя они здесь, мне кажется, совсем
не случайны. Однако начать хочется с уточнения, потому
что без него, увы, совсем уж не обойтись у нас, когда
пишешь о прозе автора-женщины. Речь идет о пресловутом
понятии «женская проза». Так вот, к специфически «женской»
или «мужской» прозе я отношу для себя только те вещи,
которые написаны с позиций шовинистов своего пола, когда
приятные иллюзии о себе любимом навязываются миру. Когда
этого не происходит, когда автор честно смотрит в глаза
жизни, — перед нами просто проза: хорошая, посредственная
или великая…
Ого! Кажется, второй эпиграф вот так сразу и оказался
обоснованным. А чтобы прорваться к первому, обратимся
к нескольким, на мой взгляд, лучшим или самым характерным
произведениям Юлии Алехиной.
«ПРИДЕТ СЕРЕНЬКИЙ ВОЛЧОК»
http://www.proza.ru:8004/texts/2001/02/06-24.html
Есть у каждого автора свой особый рассказ, повесть
или роман, — свой особый самый важный и задушевный текст,
который он не написать просто НЕ МОГ. Все остальные,
в разных вариантах, — мог, а вот этот — ну как дыхание,
только свое, родное, природное. Рассказ «Придет серенький
волчок», по-моему, и есть такой у Алехиной. Та вещь,
создание которой продиктовано не просто жизнью, — судьбой.
И дело даже не в автобиографизме вещи, а в смысле ее.
А собственно, о чем рассказ-то, казалось бы? «Двадцатилетняя
измученная девчонка отказывалась встречаться с друзьями,
запиралась в комнате, покрывала тетрадные листки кривыми
строчками»… Рассказ о любви, о вечных несовпадениях,
как в старой песне: «Мы выбираем, нас выбирают. Как
это часто не совпадает!». Здесь, по сюжету, свой вариант
ситуации, который выражен афоризмом: «Мало хотеть одного
и того же. Весь фокус в том, чтобы захотеть этого одновременно».
Афоризм горький, оплаченный: из несовпадений сложились
судьбы. Судьба одного из героев — уж точно.
Но афоризм — форма для подведения итогов. Герои рассказа
живут сразу во «вчера» и «сегодня», они как бы плывут
на лентах двух эскалаторов: она — вверх, он — вниз.
И лента эта достаточно долгая для нее, чтобы прожить,
пережить и подвести итоги.
Эта способность прожить, пережить и сделать вывод —
определяет поэтику Алехиной вообще, мне кажется. Отсюда
эмоциональность и рацио текста одновременно, одним аккордом.
И естественный элемент, связующий их, — юмор. Интересно,
что почти никогда — ирония, хотя выводы делаются болезненные
порой. Отношение к жизни мудрое и терпимое, но культа
терпеливости нет ни капли, — слишком мы любим жизнь.
Я думаю, лента несет героиню рассказа вверх, не потому
только, что ей всего двадцать. Здесь все определяет
качество характера, а не возраста.
Наверно, с этого рассказа и началось для нее писание.
Но оно продолжилось в новых рассказах и новых темах,
упрочивая одну очень важную для всех нас черту.
Я разумею трезвость.
— Да какая же это трезвость! — возразите вы. – Влюбляется,
как с моста в воду сигает… Вот, хотя бы эта ее «Коляска»…
КОЛЯСКА
http://www.proza.ru:8004/texts/2001/11/09-46.html
«Я незамужем, и с тех пор, как я познакомилась с Пашей,
замужество представляется чем-то все менее вероятным.
Мне остается только вытатуировать его имя на внутренней
стороне бедра, или художественно выстричь на лобке -
пусть любуется. Все равно, больше никого не предвидится».
Любовь безнадежная, потому что без будущего, одно настоящее,
пьянящее и тревожное. И, что совсем уже редкость, —
любовь жертвенная. Потому что это жертва – стоять в
очереди за коляской (многотрудный 1983 год) для грядущего
ребенка любимого человека, хотя сам ребенок — от той,
законной. С которой дружишь, каждое слово которой (каждая
Ему похвала) — как в сердце нож. Как подтверждение:
да, он такой один, больше такого уже не сыщешь.
Вот интересно: возможно ли так отравиться любовью в
наше, куда как более прагматичное и суровое к чувствам
время? В чем-то этот рассказ будет уже мало понятен
совсем молодым: изменилось время, они не помнят тех
лет, они живут в иных обстоятельствах. И может быть,
отравиться любовью сейчас — просто чревато крахом?.Или
юмором, в меру черным, как в следующем рассказе..
ЛЕКАРСТВО ОТ ЛЮБВИ, ИЛИ ИЗЫДИ, ПРИСУХА СТЫЛАЯ
http://www.proza.ru:8004/texts/2001/04/04-32.html
«-Ну, и с чем вы пришли, женщина? – спрашивает он,
хотя только что записал мое имя.
-Вот, у меня... любовь... - докладываю я, робея. Слишком
сильная. Мне больно все время. Сделайте что-нибудь».
Героиня этого рассказа пройдет через руки врачей и
знахарок, а потом явится однажды на работу и…
«Приходя, узнаЮ, что шеф наполовину срезал мне зарплату
за фактический срыв квартального проекта. Все. Денег
на врачей больше нет. Я машинально включаю компьютер,
невидящими глазами уставляюсь в монитор. Руки сами ложатся
на клавиатуру»…
Все, дальше не цитирую.
Прочтите сами.
Выводы делайте сами.
А я вывод из этого рассказа сделал один: может, это
самый ЗВОНКИЙ на сейчас текст у Алехиной. Текст-витамин:
кисловатый, но полезный и вкусный. Прочтете, посмеетесь
(может, и над собой?) и, наверное, согласитесь с автором…
СЧАСТЬЕ
http://www.proza.ru:8004/texts/2001/09/05-58.html
Нет, жизнь не только вымощена выводами. Она еще и взращена
состояниями души, она пробегает в ореоле нашего настроения.
Настроение — минутно, но так важно. Им, в конечном-то
счете, определяют качество жизни. Почему и органичны
для Юлии Алехиной миниатюрки-«настроения». Вот одна
из них — с ультимативным почти названием. Почему ультимативным?
Ну, энергетика текста такая. Напористая:
«А назавтра сижу у дантиста в кресле, негромко играет
радио, итальянцы распевают «ма-ма-ма, мама Мария, ма-ма,
ма-ма, мама Мария…», и я смеялась бы от счастья, если
бы только могла смеяться с широко открытым ртом.
Потому что я – живу, живу, живу…»
ПРЕКРАСНЫЙ МИР, БЕЗУМНАЯ ЛЮБОВЬ
http://www.proza.ru:8004/texts/2001/06/20-01.html
«Она повалилась в траву, и зашептала себе самой, сбивчиво
и горячо: «Сумасшедшая, сумасшедшая… Опять, опять ты
убежала… Опять ты убежала от всех, прибежала к себе…»
Перед нами, на мой взгляд, самый поэтичный рассказ
Алехиной. Рассказ, в котором смело используются штампы
пресловутого «женского романа» с любовью-страстью на
очень свежем и пахучем летнем воздухе. С героем женских
грез и сердец — с героем несчастным и мужественным.
Которому счастье принесет ОНА. И он ей — тоже. И…
Не хочу говорить, чем кончился этот рассказ-идиллия.
Для меня очень значимым для всего творчества Юлии Алехиной
показалось это соседство-противостояние, заявленное
в названии: «ПРЕКРАСНЫЙ Мир, БЕЗУМНАЯ Любовь…»
Другой, иронический, отрезвляющий оттенок названия
почему-то забывается по прочтении…
МЕНДЕЛЕЕВ И СКАЗКИ
http://www.proza.ru:8004/texts/2001/04/22-51.html
Собственно, это рассказец-шутка. Он о мистической расчисленности
мира. Говорить об этом всерьез как-то незачем: это или
слишком серьезно, или слишком банально. Но есть третий
выход: поговорить об этом СКАЗОЧНО. При столкновении
с непонятным в душе просыпается ребенок, — тот, кто
позволяет с юмором и надеждой взглянуть на мир:
«Я иду домой в потемках. Мой муж-молодожен, словно
живой укор, варит себе пельмени на ужин.
-Слушай, - говорю я ему, - я улетаю
-Куда?
-На Планету Сказок.
-Когда?
-Когда умру.
-Когда умрешь, лети куда хочешь».
ТРИ ИСТОРИИ
http://www.proza.ru:8004/texts/2001/08/06-24.html
Кто-то сказал: «Жить — больно». Ребенок в жизни женщины
— инструмент ее собственного самопознания. Вокруг этих
двух истин – слишком очевидных, простых, но проживаемых
так непросто — вертятся три истории, собранные в цикл.
Я думаю, последний рассказ цикла — «Альма» — самый трагичный
сейчас у Юли. Потому что горе взрослой любви (болесть-напасть)
все-таки изживаемо и поэтому поправимо. Совсем другое
дело, когда, возможно, угробил чужую, беззащитную жизнь.
За это – неминуемая расплата. Может, поэтому безмятежный
рай человека — в мире игрушек? В мире одуховленных символов
другого, страшного и живого мира?
Мне этот цикл прочелся как некий вопрос куда-то, —
вопрос, на который ответа нет и, наверное, никогда не
будет.
Милосердие устроителя мира живых проявляется, видно,
в том, что человеку дано забыть, забыться…
CHASING A HERO
http://www.proza.ru:8004/texts/2002/01/14-03.html
Итак, дорастим наш второй эпиграф (впрочем, уже объясненный)
до полновесной подробной цитаты: «Только не спрашивай
ни у кого совета. Как быть, куда идти и что делать дальше…
Сатана искушает нас в эти минуты. Зачем мучить людей
– они знают не больше, чем мы с тобой. С чего мы взяли,
что они знают лучше? Течение жизни покажет – с кем остаться,
где работать. Не противься сильным ласковым рукам, подталкивающим
тебя в сторону лодки, что качается на воде. Не шуми,
не суетись, а то не услышишь тихого голоса своего божества.
И если можешь обойтись без чего-то, лучше обойдись.
Так спокойней. Вот уже и я даю советы. Зачем? – можно
подумать, я знаю лучше… У каждого своя лодка. У кого
байдарка, у кого крейсер».
Как, у Алехиной — и нравоучение? Нет, у нее – снова
сюжет, и сюжет, прямо скажем, закрученный. Потребность
что-то обобщить наступает «по ходу дела». Потому что
как же не обобщить результаты «полевых изысканий» героя?
Героя задуманного романа, а может, — а вдруг? — и жизни.
Мне кажется, это что-то новенькое у Алехиной – такой
социальный взгляд. Раньше все главное вроде было в лирическом
“глубоко в себе», социум бушевал где-то по краям настоящей
жизни, — хотя в эту жизнь вторгался почти непременно
и порой как ее жесткий пересоздатель. Я бы даже сказал,
что в каждой почти что алехинской вещи ведется этот
спор-диалог между велениями мира, жизни – часто неизбежными
«нуждами низкой жизни» — и лирическим «я», которое хочет,
по сути, очень простого и страшно все-таки дефицитного:
счастья, радости, тепла и, наконец, покоя. Вот почему
мне понадобился второй эпиграф – эпиграф из М.Кузмина.
Потому что идеал прост и сердечен. Но добавим: жизнь,
о которой пишет Алехина, — явно диалогична, и это не
спор, не препирательство-противоборство, а обретение
мудрости. В конечном счете, это обретение себя во всей
полноте жизни.
Обещающий парадокс этой вещи состоит, мне кажется,
в том, что она эпична по своему запалу и по своей структуре.
А также парадокс и в том (важный уже — как бы это сказать?
— смыслово, как вывод), что герой в рассказе найден
самым неожиданным образом.
Какой?
Прочтете - узнаете…
|
